誰かの言葉が、頭から離れないとき

ふとした静寂のなかで、ずいぶん前に誰かに投げかけられた言葉が、不意に蘇ってくることがあります。それは鋭いトゲのようだったり、あるいは冷たい雨のようだったりして、今の自分をじわじわと侵食していく。「もっとしっかりしなさい」「あなたらしくない」——そんな、もう送り主すら忘れてしまったような言葉の断片を、私たちは心のクローゼットにずっと仕舞い込んでいます。

私にも、忘れられない言葉があります。以前、会社を経営し、「すごい人」になろうと必死に走っていた頃、パートナーが静かにこう言いました。「今のあなたは、本当のあなたらしくない」。その言葉は、批判としてではなく、ただそこにある事実を報告するように、私の胸の奥にすとんと落ちました。しばらくの間、その言葉は重い石のように私の体の中に居座り続けました。どこにその言葉があるのかを探してみると、それは喉のあたりで固くなっていて、深呼吸をしようとするのを邪魔しているようでした。

私たちは言葉を頭で理解しようとしますが、実は、体の方が先にその言葉を受け取っています。胸かもしれない、喉かもしれない、あるいは肩かもしれない。言葉は、意味になる前に「体感」として私たちの中に根を張るのです。

そのことに気づいたとき、不思議と言葉が少しだけ遠くなりました。「ああ、私は今、この言葉を喉で支えているんだな」そう認めるだけで、言葉のトゲが少し丸くなるような気がしたのです。意味をわかろうとすると、言葉はもっと大きくなってしまいます。でも、受け取った場所を知るだけで、少しずつ体の一部に溶けていくのを待つことができます。

いま、あなたの頭を離れないその言葉は、体のどこで受け取りましたか？

答えを出す必要はありません。ただ、自分の内側のその場所を見つめるだけで、止まっていた時間が、わずかに動き出すかもしれません。

この問いを10個集めた本を作りました。
https://amzn.asia/d/06Mowyzv